Entier ou pas ?

On a des devoirs envers nos animaux

Quand on prend un chien, on sait à peu près ce qu'on signe. Le nourrir, le sortir, le soigner, l'aimer, ça tout le monde le sait et globalement tout le monde le fait. Ce qu'on questionne beaucoup moins, c'est tout ce qui se passe dans son corps et dans sa tête pendant qu'il vit à côté de nous, et sur quoi nous avons pourtant la main.

Nous avons déjà vu dans « Sous la peluche, un chien » que nos chiens nous comprennent beaucoup plus que ce qu'on croit à la base. On va donc continuer à s'interroger, parce que le sujet du jour est exactement de la même famille : des choses qu'on fait ou qu'on ne fait pas pour notre chien, sans avoir jamais vérifié ce que ça produit chez lui.

La reproduction fait partie de ces sujets qu'on repousse. On ne décide pas, on attend. On attend quoi exactement, personne ne le formule vraiment, sauf que dans les faits on attend qu'il se passe quelque chose. Une bagarre, une portée surprise, une fugue, un chien écrasé. Et le jour où ça arrive, on se dit qu'on n'a pas eu de chance.

En vingt-cinq ans de terrain, une constante : la question du statut entier n'est presque jamais posée. Elle n'est pas tranchée dans un sens ou dans l'autre, elle n'est simplement pas posée. Le chiot arrive, il grandit, il devient adulte, et personne ne s'est jamais assis cinq minutes pour se demander ce que ça implique.

Alors posons-la, cette question. L'objectif ici n'est de faire la leçon à personne, garder un chien entier peut être une décision parfaitement défendable quand elle est réfléchie. L'objectif, c'est que la décision existe, au lieu d'un non-choix qui s'installe par défaut.

Concrètement, il y a trois façons de maîtriser la reproduction d'un chien. Une clôture qui tient. Une surveillance humaine réelle, ce qui veut dire quelqu'un qui est là. Ou la chirurgie. Vous en actionnez au moins une, sinon vous avez déjà tranché sans le savoir. Avoir le permis ne suffit pas, il faut aussi des freins...

Non, on ne peut pas comparer avec nous

Quand on parle de stérilisation, l'objection arrive presque toujours au même endroit. On n'oserait pas faire ça à un humain, donc on n'a pas à le faire à un chien. C'est un raisonnement qui se comprend, et il mérite d'être pris au sérieux plutôt que balayé.

Sauf qu'il y a un problème. Ce raisonnement, on le tient sur une seule ligne et on abandonne toutes les autres.

Nous ne laissons pas nos adolescents sortir seuls dans le quartier toute la journée sans savoir où ils sont. Nous ne les nourrissons pas au hasard de ce qu'ils trouvent. Nous ne découvrons pas qu'ils ont eu des enfants trois mois plus tard par le voisin. Nous les scolarisons, nous les encadrons, nous leur mettons un cadre précisément parce qu'ils ne sont pas encore capables de mesurer les conséquences de leurs actes.

Le chien, lui, ne les mesurera jamais. Il ne comprendra jamais ce que c'est qu'une portée non désirée, ni ce que devient un chiot dont personne ne veut. C'est nous qui portons ça, entièrement, jusqu'au bout de sa vie.

Donc si on veut vraiment se comparer, allons-y, comparons. La question devient alors : est-ce que je lui donne le cadre que j'estime nécessaire pour quelqu'un qui ne peut pas décider pour lui-même ? Et là, la réponse n'a plus grand-chose à voir avec l'intégrité de son corps.

Dans cette objection, il y a souvent autre chose. Beaucoup de gens ne défendent pas leur chien, ils défendent quelque chose d'eux-mêmes, une idée du naturel, une idée de ce qu'est un bon maître, parfois une idée de la virilité quand il s'agit d'un mâle. Aucun reproche là-dedans, c'est humain et ça se comprend. Ça mérite juste d'être vu pour ce que c'est, parce que le chien, lui, n'a aucune idée du débat qu'il déclenche.

Et puis il y a la grande légende, celle qui traverse les générations : une femelle devrait faire au moins une portée dans sa vie. Pour son équilibre, pour la calmer, pour qu'elle soit épanouie. Cherchez l'étude qui montre ça, elle n'existe pas. Une chienne ne rêve pas de maternité, elle répond à ses hormones quand elles arrivent, et une femelle jamais reproduite ne cherche rien qui lui manquerait. Le plus ironique, c'est que la souffrance bien réelle qu'on observe, la grossesse nerveuse, touche justement la femelle entière qui ne reproduit pas : son corps fabrique une portée fantôme, on y reviendra plus bas. La portée unique ne guérit rien, ne prévient rien, ne calme rien. Une chienne craintive reste craintive après une portée, une excitée reste excitée. Ce qu'une portée laisse derrière elle, c'est de la fatigue, des risques réels à la mise bas, et huit à douze chiots à placer. Quant au « c'est bien que les enfants voient ça »... une césarienne en urgence et des chiots qui ne survivent pas, c'est aussi un spectacle pour les enfants. Personne n'y pense au moment d'y penser.

Il y a l'autre grande objection, celle qu'on entend partout : si je le fais stériliser, il va devenir amorphe et obèse. C'est à moitié faux et à moitié vrai, et les deux moitiés se séparent bien.

L'obésité d'abord. La stérilisation fait baisser les besoins énergétiques de l'animal, de l'ordre de vingt à trente pour cent. Si vous continuez à servir exactement la même gamelle qu'avant, votre chien grossit, forcément, et ça n'a rien de mystérieux. Ajustez la ration et le problème n'existe pas. Un chien stérilisé qui grossit, c'est un chien qu'on nourrit comme s'il ne l'était pas.

L'amorphie, c'est autre chose. Ce qui baisse chez un mâle stérilisé, ce sont les comportements directement pilotés par les hormones : les fugues, le marquage compulsif, les chevauchements, l'obsession quand une femelle est en chaleur dans le secteur. Son caractère, son énergie, son goût du jeu, sa capacité à apprendre, tout ça reste intact. On confond souvent le calme retrouvé d'un chien qui ne passe plus six semaines par an en état de rut avec un chien éteint. Les deux n'ont rien à voir.

L'inverse se raconte aussi beaucoup et c'est tout aussi faux : la stérilisation ne rend pas un chien gentil. Elle ne règle pas un problème d'agressivité, elle ne remplace pas une éducation, et certaines études montrent même une augmentation des comportements de peur chez les chiens stérilisés précocement. Un chien qui mord, il faudra travailler avec lui, la chirurgie n'y changera rien.

Une précision quand même, parce qu'elle compte. Il existe un registre d'agression qui est directement hormonal : la compétition entre mâles entiers autour d'une femelle. C'est précisément celui des bagarres de quartier. Sur celui-là, oui, retirer les hormones retire le carburant. Sur tout le reste, la peur, la garde de ressources, l'absence d'éducation, la chirurgie ne fera rien.

Donc on garde les deux bouts. Stériliser ne transforme votre chien ni en peluche molle, ni en chien facile...

Si vous avez une femelle

La femelle a au moins un avantage, si on peut appeler ça comme ça : elle vous prévient. Deux fois par an environ, elle entre en chaleur, ça dure trois semaines, ça se voit et vous ne pouvez pas l'ignorer. Le problème est visible et daté.

Le pro-œstrus dure une dizaine de jours, la vulve gonfle, elle perd du sang, et elle émet dans ses urines des phéromones qui attirent tous les mâles du secteur. À ce stade elle refuse encore l'accouplement. Ensuite vient l'œstrus, environ neuf jours, la période où elle est fécondable et où elle va, elle aussi, chercher à sortir. Une chienne parfaitement sage saute une clôture qu'elle n'avait jamais regardée en deux ans.

Et pendant qu'on compte les jours et qu'on surveille le portail, on oublie de se demander ce qu'elle vit, elle. Une chienne en chaleur ne sait pas ce qui lui arrive. Nous, les femmes, on est déjà bien perturbées par nos règles, et pourtant on nous explique ce qui se passe, on a des cachets contre la douleur, on peut dire qu'on a mal. Elle, elle a quoi ? Est-ce qu'elle a mal ? On ne le sait même pas vraiment, la science est incapable de répondre, parce qu'elle ne peut pas nous le dire. Ce qu'on observe, c'est des chiennes abattues, qui mangent moins, sensibles du ventre. Comment la soulager sans savoir ? Comment l'aider ? Elle traverse ça seule, harcelée par les mâles du quartier pendant trois semaines, tiraillée par des signaux qu'elle ne peut pas comprendre, deux fois par an, toute sa vie.

Et c'est encore pire après. Quelques semaines plus tard arrive souvent la grossesse nerveuse. Son corps lui dit qu'elle devrait faire quelque chose, il monte du lait, elle prépare un nid, elle sent qu'il devrait y avoir des bébés... et il n'y a pas de bébés. Alors elle fait ce qu'elle peut.

Sethy, celle qui a donné son nom aux Seth, rassemblait ses jouets dans son panier. Elle avait ses montées de lait, et elle gardait l'endroit contre mon mâle de l'époque. Ça a duré un moment. Elle protégeait des bébés qui n'existaient pas. Qu'est-ce qu'elle vivait vraiment à l'intérieur ?

Les maîtres prennent ça pour un caprice ou une comédie. C'est une détresse, réelle, hormonale, et elle recommence à chaque cycle.

Ce que ça vous coûte si vous ne gérez pas : une portée. Douze chiots chez un molosse, sept ou huit chez une race moyenne. Douze chiots à sevrer, à nourrir, à vermifuger, à placer. Et à placer où, exactement, dans une Calédonie où tout le monde connaît déjà quelqu'un qui a des chiots à donner...

Il y a aussi ce dont on parle moins, la santé. Le pyomètre, une infection de l'utérus, arrive chez les femelles entières et se termine en urgence chirurgicale, la nuit, à un tarif qui n'a rien à voir avec celui d'une consultation classique. Les tumeurs mammaires existent aussi, avec un risque qui augmente à mesure que les chaleurs s'accumulent, même si la littérature récente est plus nuancée que ce qu'on a longtemps raconté là-dessus.

Donc les questions à se poser, avant que tout ça arrive. Est-ce que ma clôture tient vraiment face à une chienne motivée ? Est-ce qu'elle tient face à trois mâles qui poussent de l'autre côté pour l'atteindre, parce que la vraie pression sur le grillage vient souvent de l'extérieur ? Est-ce que quelqu'un est présent chez moi pendant ces trois semaines ? Est-ce que j'ai les moyens d'une portée de douze si ça arrive quand même ? Et si je réponds non, qu'est-ce que j'attends au juste ?

Si vous avez un mâle

Le mâle, c'est une tout autre histoire.

Il n'a pas de cycle. Il ne vous prévient de rien. Il n'y a aucune date, aucun signe, rien à surveiller dans un agenda. Il réagit uniquement à ce qu'il capte autour de lui, et il capte beaucoup. Les phéromones d'une femelle en chaleur se propagent loin, on parle souvent de plusieurs kilomètres même si personne n'a de chiffre solide là-dessus, et son organe voméronasal les analyse en une seconde. Sa testostérone grimpe, son cerveau instinctif prend la main, et le chien parfaitement éduqué que vous connaissiez n'entend plus rien de ce que vous lui dites. Aucune désobéissance là-dedans : il est ailleurs.

Cet état dure tant que l'odeur est présente dans son environnement. Deux à quatre semaines en moyenne, jusqu'à six si plusieurs femelles du quartier se succèdent. Faites le calcul en zone dense : un mâle entier peut passer une partie considérable de son année dans cet état.

Et ça, ça a un coût pour lui. Chez moi, des mâles refusent la viande crue proposée à la main après des jours sans les voir manger, tellement ils sont obnubilés. Ça me fait mal au cœur pour eux. Un chien qui refuse de la viande crue tendue à la main, c'est un chien qui n'est plus un chien. La faim est un besoin primaire, et là ça ne passe même plus devant.

On sous-estime ce que représente une perte de poids chez un chien. Un chien de vingt kilos qui perd deux kilos pendant les chaleurs de la chienne du voisin a perdu dix pour cent de son corps. Pour un homme de quatre-vingts kilos, ça fait huit kilos. En trois semaines. Sans maladie. Chez l'humain, les médecins s'inquiètent à partir de cinq pour cent perdus sur une année entière... Voilà ce que vit un mâle entier à chaque fois que ça arrive, et dans un quartier dense, ça arrive plusieurs fois par an.

Et l'alimentation n'est qu'une partie du tableau. Un mâle qui a repéré une femelle qu'il ne peut pas atteindre pleure devant sa porte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas une heure, pas une soirée. Des jours. Chez moi il y a des installations professionnelles, des parcs conçus pour ça, du matériel dimensionné pour des molosses. Ailleurs, ils auraient défoncé. Et ça arrive tous les jours dans les quartiers, c'est comme ça que des chiens se retrouvent dehors, sur la route, ou dans le jardin du voisin.

Et le chien qui est sorti, il va où ? Sur la route, d'abord, au milieu des voitures, avec le nez rivé sur une odeur et plus rien d'autre dans le cerveau. Ou à la fourrière, si quelqu'un le ramasse. Et là, une chose que beaucoup de gens ignorent : un chien non identifié dispose d'un délai légal de garde de huit jours ouvrés. Après, il peut être euthanasié. Huit jours de sursis, voilà ce que vaut la vie d'un chien parti derrière une chaleur, quand personne ne peut retrouver son maître.

Des installations et une organisation permettent de voir ce qui se passe, encore faut-il savoir le lire. Le mâle qui vit ça derrière un portail, dans un quartier, sans issue, sans fin et sans personne pour s'en rendre compte, il le vit quand même. Personne ne s'aperçoit qu'il ne va pas bien, parce que personne ne cherche.

Alors on croit que garder son chien entier, c'est ne rien lui faire subir. C'est exactement l'inverse qui se passe sous nos yeux.

Et puis il y a ce qu'on ne voit pas du tout, parce que ça se passe dedans. Un mâle entier qui vieillit, c'est dans la grande majorité des cas une prostate qui grossit sous l'effet des hormones, année après année. Ça s'appelle l'hyperplasie bénigne de la prostate, et ça finit par gêner le chien pour uriner, parfois pour déféquer. Le traitement de référence, c'est la castration. Il y a aussi les tumeurs testiculaires du chien âgé, et d'autres soucis moins connus comme les hernies périnéales, eux aussi liés aux hormones. Rien de tout ça n'est une fatalité immédiate, un mâle entier peut vieillir sans problème. Simplement, quand on choisit de garder un chien entier toute sa vie, on choisit aussi de surveiller tout ça, et il faut le savoir au moment où on décide.

Il y a l'autre versant, aussi, celui dont on rigole. « De toute façon mon chien il a des gosses partout ! » Ça s'entend régulièrement, sur le ton de la blague. Sous la blague, il y a ceci. Le mâle ne porte pas, ne met pas bas, ne nourrit personne, ne coûte pas un franc de vétérinaire à son propriétaire. Sa descendance est intégralement facturée à d'autres, à ceux qui se retrouvent avec la portée, aux associations, à la fourrière. Personne ne lui a jamais présenté l'addition, alors forcément il rigole, on rigole toujours de ce dont on ne paye rien.

Une femelle laissée libre produit au maximum une ou deux portées par an, et son propriétaire finit par le savoir, il la voit grossir. Un mâle laissé libre peut alimenter dix portées dans le même laps de temps, chez dix personnes différentes, et son propriétaire n'en entendra jamais parler. C'est toute la différence, et c'est pour ça qu'on n'en parle jamais.

Et vous, à votre échelle ?

Il y a du nouveau côté réglementation. La loi du pays sur l'identification et la cession des chiens et des chats entre en vigueur le sept novembre 2026. Tous les chiens et chats nés à partir de cette date devront être identifiés, par puce ou par tatouage, au plus tard à six mois, et enregistrés dans le fichier calédonien Calédopattes. Toute cession, don comme vente, imposera l'identification préalable de l'animal quel que soit son âge. Les particuliers ne pourront vendre qu'une portée par an, au-delà il faudra se déclarer auprès du SIVAP et obtenir un numéro d'élevage. Les annonces devront porter le numéro d'identification de l'animal ou de sa mère. Et le non-respect de tout ça est passible d'une amende administrative pouvant aller jusqu'à cent mille francs, doublée en cas de récidive.

C'est une bonne chose, et c'est un début. Le secteur du bien-être animal vient de changer de main avec le nouveau gouvernement, et les associations vont être reçues, comme d'habitude, pour continuer leur travail de terrain. Sauf qu'on a encore un chemin énorme à faire du côté des maîtres, et aucune loi ne fera ce travail-là à notre place.

Parce que regardez qui fait quoi. Les associations écopent. Elles ramassent, elles soignent, elles placent, elles stérilisent à la sortie. Elles travaillent en aval, sur ce qui est déjà arrivé, avec des moyens dérisoires. Le maître, lui, est en amont. Il est à la source. Et il est le seul acteur de toute la chaîne capable d'arrêter le problème avant qu'il existe. Tout le monde trouve que les assos n'en font pas assez, et personne ne se demande qui remplit leurs boxes.

Ce n'est pas en donnant un paquet de croquettes par mois aux assos que ça change la misère qu'il peut y avoir partout en Nouvelle-Calédonie...

Et il y a un cas qui me tient particulièrement à cœur, celui de la personne qui recueille un chien de la rue. Elle fait le geste le plus dur, le plus généreux, celui que peu de gens font vraiment. Elle le nourrit, elle le soigne, elle lui donne une vie. Et elle le laisse entier.

Le calcul est vite fait. Si c'est une femelle, deux chaleurs par an, une portée de huit à douze chiots à chaque fois qu'elle sort au mauvais moment. Sur cinq ans, ça fait potentiellement cent chiots. Et parmi ces cent chiots, les femelles se reproduisent à leur tour à partir de leur première année. Si c'est un mâle, il n'y a même plus de limite, il peut alimenter dix portées dans l'année sans que personne ne le sache.

Celle qui a sauvé un chien de la rue en a retiré un de la misère. Combien en a-t-elle remis ? Vingt ? Trente ? Cent ?

Un mot sur les élevages, puisque c'est mon métier. Les reproducteurs d'élevage ne remplissent pas les refuges. En France, où il existe des chiffres, la proportion de chiens de race en refuge est faible, et ici c'est encore plus marqué, c'est ce qui s'observe sur le terrain depuis des années. En Calédonie on ne sait même pas combien il y a de chiens tout court, alors des statistiques de fourrière, on peut oublier. Ce qui reste, c'est le raisonnement, et il ne joue pas en faveur de la reproduction laissée au hasard.

Chez moi, ça se traduit comme ça.

Depuis bientôt dix ans, tous les chiots qui sortent de mon élevage partent ligaturés. C'est ma condition, elle n'est pas négociable, et elle a un motif simple : je ne veux pas contribuer à la misère animale. Pas de portée accidentelle, et pas de portée volontaire non plus, sauf s'il y a derrière un vrai projet d'amélioration de la race, avec des tests, des lignées connues et une réflexion qui va plus loin que « il est beau, on va lui faire faire des chiots ».

Pourquoi la ligature plutôt que la stérilisation, la question revient souvent. La ligature des trompes chez la femelle, la vasectomie chez le mâle, coupent la fécondité en laissant les gonades en place. Le chien continue de produire ses hormones, donc il termine sa croissance normalement, ses cartilages se ferment quand ils doivent se fermer, sa masse musculaire et sa densité osseuse se développent comme prévu. Chez un molosse qui grandit jusqu'à dix-huit ou vingt-quatre mois, ça change tout. Il n'y a pas non plus de bascule métabolique, donc aucune prise de poids liée à l'intervention.

En clair : la reproduction est bloquée dès le départ, et le chien garde son développement. Sa famille pourra ensuite décider de le faire stériliser plus tard, au bon âge pour sa race, ou de ne rien faire du tout. C'est leur choix, et il reste entier.

Il faut savoir que le chien ligaturé garde son comportement hormonal. La ligature règle la question de la reproduction. Les hormones, elles, restent. Une femelle aura toujours ses chaleurs, un mâle réagira toujours aux femelles du secteur. Ça ne dispense de rien côté gestion, et mes acquéreurs l'entendent clairement.

C'est justement pour ça que le conseil qui accompagne chaque chiot est de le faire stériliser une fois adulte. Le chien continue de subir ses hormones, avec tout ce qu'on a vu plus haut, les chaleurs pour la femelle, le rut à répétition pour le mâle. Une fois la croissance terminée, à l'âge qui convient à sa race, il n'y a plus de raison de lui faire vivre ça toute son existence si rien ne le justifie.

C'est la logique de bout en bout : la reproduction bloquée dès le départ pour protéger tout le monde, et le temps laissé au chien de se construire avant qu'on touche à ses hormones. Chaque chose au bon moment.

Chez mes propres reproducteurs, même principe. Hors période de reproduction, mes mâles sont sous implant. Je le fais pour eux : je vis avec des femelles entières, je sais ce que ça leur fait de vivre en permanence dans cette odeur, et je ne veux pas qu'ils pètent une pile à chaque chaleur. L'implant est réversible, et il existe aussi pour répondre à ceux que la castration définitive dérange.

Et si vous décidez de stériliser, une dernière chose importante : l'âge compte, et il dépend de la race. On ne stérilise pas une grande race avant la fin de sa croissance, parce que les hormones commandent la fermeture des cartilages de croissance, et qu'intervenir trop tôt allonge les os et déséquilibre les articulations. C'est comme ça qu'on fabrique des ruptures de ligament croisé et des dysplasies. L'étude de référence sur le sujet, publiée par l'université de Californie à Davis en 2020, donne les âges recommandés race par race et sexe par sexe, vous la trouverez dans l'encadré plus haut.

Et dans l'autre sens, il n'y a pas d'âge limite. Un chien de cinq, six, huit ans peut être stérilisé, il n'est jamais trop tard pour lui. La seule contrainte, c'est un bilan vétérinaire avant l'anesthésie, comme pour toute chirurgie sur un chien qui avance en âge. Si vous avez classé le sujet il y a des années parce que votre chien était déjà adulte, il est toujours ouvert.

Reste l'argent, souvent le vrai frein. En Calédonie, une castration de mâle se situe autour de quinze à vingt mille francs, une stérilisation de femelle entre vingt-cinq et trente-cinq mille selon son gabarit, d'après des tarifs relevés en 2026 dans une dizaine de cliniques du territoire. C'est une somme, personne ne dira le contraire. Maintenant regardez l'autre colonne. Une simple consultation d'urgence un jour férié démarre à dix mille francs, avant tout soin. Une chirurgie d'urgence de nuit, un pyomètre, une césarienne, une bagarre grave, se chiffre en dizaines de milliers de francs, au moment où on ne l'a pas choisi. Et une portée de douze, nourrie et vermifugée pendant deux mois, coûte plus cher que toutes les stérilisations de ce paragraphe réunies. Une chirurgie choisie coûte toujours moins cher qu'une urgence subie.

Aucun de ces choix n'est le bon pour tous les chiens. Ce que je demande, c'est simplement qu'il y ait un choix, fait par quelqu'un qui a regardé son chien, qui a réfléchi à sa race, à son âge, à son environnement, à ce qu'il vit vraiment. Pas une décision prise par défaut, par inertie, ou le jour où c'est déjà trop tard.

Claude Donskoff · Les Seth — Nouvelle-Calédonie